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G E O R G E S F R É R I S 
Marguerite Yourcenar et la Grèce contemporaine 
1 est intéressant de voir et d'étudier l'image que se fait un écrivain d'un 
pays étranger, d'après son expérience personnelle, ses relations, ses lec-
tures, en particulier lorsque cet auteur est vraiment représentatif, c'est-
à-dire lorsqu'il exerce par son œuvre une influence sur la littérature et sur 
l'opinion publique de son pays ou d'une entité culturelle. L'image de ce 
pays révèle, en principe, de la vision globale d'une littérature et résulte à 
la fois de l'évolution du pays considéré et de celle du récepteur. C'est le 
cas de la Grèce qui a toujours éveillé, auprès des intellectuels, un attrait 
pour le passé «merveilleux» et rarement une attirance équivalente pour son 
présent, qui reflète, même à nos jours, une image «idéalisée» chez les créa-
teurs contemporains. Marguerite Yourcenar fait exception de cette règle 
parce qu'elle a eu la chance ou le privilège de connaître ce pays «mythique» 
sous des conditions exceptionnelles. 
Le premier contact de Yourcenar avec la Grèce ne diffère point des 
autres auteurs européens; elle l'a connue à travers le monde livresque, pal-
le charme de la mythologie, par cet humanisme qui attire encore les esprits, 
enflamme les cœurs et apaise les inquiétudes des gens des lettres. C'est 
pourquoi, à l'âge de seize ans, elle compose un poème dialogué, inspiré de 
la légende d'Icare, Le Jardin des Chimères, où le héros prométhéen, aspire 
de voler vers Hélios —le Soleil— avec toutes ses forces, telle qu'une per-
sonne amoureuse vers l'être désiré, obéissant uniquement à sa passion 
absolue, méprisant tout danger, affrontant tout obstacle, décrivant déjà, le 
profil des «fièvres intellectuelles» d'Hadrien et de Zenon. Trois ans plus 
tard, en 1922, elle publie un volume de vers, intitulé Les Dieux ne sont 
pas morts, insistant à son rôle de mythographe enfermée dans son rêve lit-
téraire. Puis il y a son essai, Diagnostic de l'Europe (1929), où le terme 
grec du titre révèle, à part la grande inquiétude de la jeune humaniste pour 
le déclin de la culture, son attachement au monde hellénique. Pindare, 
composé à l'âge de dix-neuf ans, œuvre narciste, où en décrivant le por-
trait du grand poète grec, elle se taille une sorte d'autoportrait, discernant 
chez lui une sorte de «correspondance privée»1. 
Le monde grec constitue pour elle, dès ses premiers écrits, un élément 
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essentiel de référence, presque une obsession heureuse mais non tyran-
nique, car il lui dévoile des thèmes et des motifs, car comme elle avouera 
dans En pèlerin et en étranger, «comme cela s'est produit dans le passé, 
les Rommes sans doute continueront à choisir, parmi ces alternatives 
antérieures à leur temps, celles qui servent le mieux d'antidotes à leurs 
propres erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme sub-
versives, ou tout au moins contestées par la majorité autour d'eux»2. Elle-
même d'ailleurs le confiera, en 1950, à une de ses correspondantes: «En 
ce qui concerne Le Jardin des Chimères, œuvre naïve mais déjà plus 
poussée [que le recueil Les Dieux ne sont pas morts], je suis surprise de 
voir à quel point les thèmes qui allaient me préoccuper plus tard et me 
préoccupent encore aujourd'hui y tiennent déjà de place. On se développe, 
du moins faut-il l'espérer, mais le fond ne change pas»3. 
L'amour pour la Grèce antique de la part de Yourcenar est connu, ainsi 
que l'impact que cet univers fabuleux lui imposa. Cet amour ne s'arrête pas 
aux quelques œuvres citées; il est visible, ressenti, exposé dans la plupart 
des textes de cet écrivain. Son grand mérite pour nous, est qu'elle ne s'est 
point contentée de connaître uniquement l'hellénisme antique, qu'elle s'est 
intéressée à l'enrichir et à l'étudier à travers les différents domaines de ce 
riche patrimoine culturel. Yourcenar est un des rares auteurs de l'aire fran-
cophone à s'intéresser à la Grèce moderne, à la Grèce réelle et non plus 
«fictive», au présent et non pas seulement au passé, même si ce passé l'em-
porte, même s'il survit bien dissimulé derrière les apparences de la vie 
contemporaine. 
C'est André Fraigneau qui lui a suscité, en 19324, l'intérêt pour la Grèce 
moderne, l'a encouragée de la visiter, lui recommandant pour cette inten-
tion Andréas Embiricos5, écrivain grec d'avant-garde et psychanalyste, issu 
d'une grande et aisée famille d'armateurs. De 1932 à 1939, la vie de Mar-
guerite Yourcenar sera «centrée sur la Grèce», non pas parce qu'elle y fera 
plusieurs longs séjours, ni parce que sa vie privée sera bouleversée par Lucy 
Kyriakos6. Cette période de sa vie sera marquée par la Grèce parce que «la 
notion même du mythe a joué un rôle vraiment essentiel»7 et «au même 
rang que l'algèbre, la notation musicale, le système métrique et le latin 
d'Eglise, elle a été pour l'artiste et le poète européen une tentative de lan-
gage universel»8, nous avoue-t-elle. Yourcenar, fréquente la Grèce moderne 
sous la hantise du mythe qu'elle semble discerner derrière toute activité du 
pays, peut-être parce que «l'esprit humain, sur la même route, rencontre 
sans cesse les mêmes fantômes»9. Cela ne semble pas étrange, vue son édu-
cation, ses préoccupations intellectuelles et son entourage d'alors. 
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Quand Yourcenar a visité et connu la Grèce10, le pays vivait encore sous 
le cauchemar de la catastrophe de l'Asie Mineure et essayait de panser ses 
cicatrices sociopolitiques, il est vrai sans réussite, puisque les grandes agi-
tations sociales d'un côté et l'instabilité politique de l'autre, avaient finale-
ment porté au pouvoir un didacteur. Dans l'œuvre de Yourcenar, inspiré de 
cette période, Feux, Nouvelles orientales et Les Songes et les sorts, on ne 
trouve la moindre trace à ces événements, la moindre allusion aux «divers 
faits» de l'époque. Et pourtant elle fréquentait Embiricos qui était poète 
surréaliste, communiste et psychalalyste, qui provoquait ses contemporains 
par son comportement de prôner la liberté sexuelle et politique. Embiricos 
lui a fait découvrir la Grèce moderne, ses paysages, ses légendes, ses mœurs 
et surtout l'importance des songes, tout comme Constantin Dimaras11, un 
intellectuel d'Athènes, un soir d'été de l'année 1935, l'a initiée à l'univers 
cafavien. Un univers qui la charme et l'emporte à tel point qu'elle néglige, 
selon les aveux de Dimaras, la traduction au profit de la magie imaginaire 
du poète alexandrin. «Il existe d'autres traductions, en français, qui sont 
plus fidèles, mais qui sont loin d'avoir la même valeur littéraire. Cela dit, 
cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas vraiment le climat 
particulier de la poésie de Cavafy. A mes yeux, elle demeure plutôt l'œu-
vre d'une grande styliste française que l'œuvre d'un poète grec» dira Con-
stantin Dimaras12. Ce qui est certain et nous intéresse, est que l'œuvre de 
Yourcenar portera, à partir de cette date, l'impact de ces deux grands poètes 
grecs, d'Embiricos et de Cavafy. 
Embiricos était et continue à être considéré comme le «patriarche» du 
surréalisme grec pour deux raisons: la première est qu'il fut un des pre-
miers à s'aventurer dans cet océan onirique et la seconde à sa profession 
de psychanalyste qui l'a aidé à s'imposer et «élaborer» une sorte de théorie. 
Embiricos ne distingue point la pulsion du désir. La notion de la passion 
semble être inexistante. On ne rencontre chez lui que la passion sous 
l'aspect de l'excitation, de l'incitation ou de l'élaboration orgasmique. Le 
désir marqué par l'absence, comme dimension principale de l'être, est 
incomplet en effet quand sa disposition poétique tend à prendre la forme 
d'un travail théorique. C'est pourquoi Embiricos a travaillé à l'exploration 
profonde du paysage et de l'expression humaines. Pour lui, le décharge-
ment (le vrai terme, cher à Embiricos, est celui d'ejaculation) conserve son 
sens original et inchangeable. Dès le début, et indépendemment des autres 
tendances révolutionnaires ou anarchistes, il a discerné le surréalisme 
exclusivement sous l'aspect de la pulsion erotique, non pas de l'amour ou 
de la passion, mais uniquement de ce que nous appelions le sex, c'est-à-
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dire le plaisir et l'orgasme13. De son œuvre littéraire émergent des vers 
démontrant toute la hantise de la satisfaction ou de l'échec sexuel, sans la 
moindre repression, sans aucun scrupule conventionnel de morale ou autre. 
Le monde, il le conçoit comme ime «ejaculation permanente» (selon la 
révolution permanente) et dans son dernier ouvrage, le plus théorique, il 
écrira: «Oktana signifie partout et toujours la vie en plaisir»14. Embiricos 
était de nature un poète enthousiaste au sens original du mot. Constatant 
que le vrai inconscient appartient à l'ère antérieure de la prise de con-
science, c'est-à-dire qu'il ne se prête point à l'ontologie mais à la psycho-
pathologie et à la pulsion, il conclut que pour le poète il ne reste que la 
génétique du langage de ce qui semble s'exprimer, «bondir» de la sphère 
et de l'aire de l'inconscient. 
C'est la raison pour laquelle que, dans son œuvre poétique, Embiricos 
insiste à la recherche de l'absolu et décrit ce que le surréalisme désigne 
sous les termes d'«admirable», d'«inatendu» et du «hasard». Muni d'un 
tempérament extasié et sans préventions, il essaie de s'approcher, le plus 
près possible du miracle et de le décrire de son mieux, en insistant sur 
l'apocalypse de l'instant «magnifique». Si cette aspect, cette attitude poé-
tique envers le moment de la révélation nous la rencontrons aussi chez 
d'autres poètes, il semble que chez lui, ce soit un cas fréquent. On remar-
que qu'il se plaît à décrire le moment de l'extase, à se comporter comme 
un poète-méndium, comme un intermédiaire entre son lecteur et la vérité 
révélée, non pas comme le poète-prophète ou voyant, mais en tant que «l'hy-
pophète», tel que l'antiquité l'entendait, c'est-à-dire l'homme inspiré par 
la divinité, l'être qui révèle la vérité15. Il était donc naturel qu'Embiricos, 
poète surréaliste et psychanalyste, accorde une grande importance au rêve, 
ce reflet de l'inconscient, puisque selon Freud, la découverte de l'incon-
scient portait un coup très dur à la conception anthropocentrique du monde, 
en précisant que la conscience humaine qui différenciait l'homme des autres 
«créatures animées» de notre univers, continuait à être enfermée et soumise 
aux forces obscures et impulsives de l'inconscient. 
Sur la personnalité d'Embiricos, Odysseas Elytis est très révélateur. 
«Embiricos, nous dit-il, était le grand athlète d'endurance de l'imagina-
tion, ayant pour terrain tout l'univers et pour enjabée l'Amour. Son œuvre, 
toute œuvre nouvelle ceinturée par un petit arc-en-ciel, est une promesse 
envers l'humanité, une offre que si tous ne l'ont pas entre leurs mains cela 
est uniquement dû à leur incapacité. Ses études freudiennes et son activi-
té psychanalytique, dont j'ai eu par la suite l'occasion de suivre, l'avaient 
rendu capable de porter directement son regard sur la vie, de fixer le noyau 
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de la vie qui est l'Amour, dans sa totale et au-delà de toute convention, 
évolution et apogée. Muni selon les exigences de sa mission, et se servant 
uniquement du discours poétique, il constituait un nouveau type pour notre 
littérature, quelqu'un qui se trouvait loin des plaintes et des culpabilités 
connues»16. Yourcenar rencontrant et fréquentant, pour un assez long 
espace, de 1934 à 1939, à Paris et en Grèce, ce jeune et promettant poète 
grec, dont on ne sait guère rien sur l'aspect de leurs relations17, sinon 
qu'Embiricos lui a découvert la Grèce, et elle, lui a dédié Les Nouvelles 
orientales, n'a pu éviter son impact, discerné en particulier dans la créa-
tion de cette période, dans Feux, Nouvelles orientales et Les Songes et les 
sorts. Si dans Feux, cet impact est presque inaperçu, il est discerné der-
rière le ton lyrique, la forme d'aphorismes et d'aveux personnels, qui révè-
lent les vestiges d'une crise «passionnelle». 
Dans Feux, Yourcenar réagit, pour la première fois, contre l'image giral-
dienne de «la Grèce ingénieuse et parisianisée» au profit «du génie mys-
tificateur et sorcier» de Cocteau, selon son propre aveu, dans sa "Préface" 
où entre autres, elle précise: «Le précédent de Cocteau m'a assurément 
encouragée à employer le très ancien procédé du calembour lyrique, que 
retrouvaient vers la même époque et un peu différement les surréalistes»18. 
Sachant que Yourcenar a commencé cette œuvre à Constantinople, au cours 
de son voyage en mer Noire, entrepris avec A.Embiricos, et elle l'a terminé 
à Athènes, au moment où Embiricos commença à exercer la psychanalyse 
et à «initier», en tant qu'ami de Breton, les jeunes poètes grecs, au sur-
réalisme, il est évident que Feux témoigne d'une autre exprérience des 
limites, «de Γ amour-passion dans ses avatars profanes ou religieux, l'amour 
mêlé de haine et la haine mêlée d'amour»19. En plus, la personne qui parle 
dans Feux, exprimant une «franchise arrogante», s'intercalle entre le vécu, 
conscient ou inconscient, et le lecteur, cette personne «incapable d'aller 
jusqu'au bout de l'idée ou de l'émotion que le poète lui offre»20, représente 
bien sous des apparences lointaines le poète visionnaire d'Embiricos. 
Yourcenar ne semble-t-elle pas nous l'avouer, avec bien de précautions, 
dans la "Préface" de son œuvre, affirmant que «l'important est d'essayer 
de montrer (...) non pas une forme délibérée d'afféterie ou de plaisanterie, 
mais comme dans le lapsus freudien et les associations d'idées doubles et 
triples du délire et du songe, un réflexe du poète aux prises avec un thème 
particulièrement riche pour lui d'émotions ou de dangers»?21 L'impact 
d'Embiricos sur Yourcenar, semble être évident, même si l'écrivain fran-
cophone ne l'a jamais avoué, comme d'ailleurs quoique ce soit de leurs rap-
ports. D'une manière indirecte cependant, elle avoue à propos de la récep-
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tion de Feux , dans la «Préface» de cette œuvre que «quand il s'agit d'un 
écrivain encore jeune, par le jeu compliqué des influences littéraires et des 
réactions contre ces mêmes influences, il n'est pas toujours facile de dis-
tinguer les unes des autres ces diverses formes de pénétration»22. Elle dis-
tingue pourtant celles de Cocteau, de Valéry, du milieu «cosmopolite de 
Constantinople» ou de la vie animée d'Athènes, mais elle ne fait aucune 
allusion à Embiricos. Est-ce parce que Feux était la transcription de sa 
passion pour A.Fraigneau23 ou parce que entre temps, Yourcenar et Embiri-
cos se sont créés une relation dont le mutisme réciproque et conservé jusqu'à 
la fin de leurs vies, ne nous permet guère d'éclairer, et Feux restera, selon 
l'aveu de Yourcenar, «ce bal masqué (...) d'une des étapes d'une prise de 
conscience»? 2/l 
Bien plus évident et important apparaît l'impact de l'auteur grec sur 
Nouvelles orientales, composées à la même époque, de 1932 à 1937, pub-
liées en 1938, dont trois des dix nouvelles, L'Homme qui a aimé les 
Néréides, Notre-Dame-des-Hirondelles et La Veuve Aphrodissia se rap-
portent à la Grèce contemporaine. Ces courts récits sont inspirés, d'après 
sa précision dans le Post-Scriptum de Yourcenar de 1978, des «faits divers 
ou des superstitions de la Grèce d'aujourd'hui» sauf Notre-Dame-des-
Hirondelles qui représente «une fantaisie personnelle de l'auteur, née du 
désir d'expliquer le nom charmant d'une petite chapelle dans la campagne 
attique»25. Dans ces nouvelles l'emprise d'Embiricos est évidente. Panéy-
otis, le héros de L'Homme qui a aimé les Néréides, «devenu muet à dix-
huit ans pour avoir rencontré les Néréides nues» est un personnage révéla-
teur, marqué par le sort et initié au miracle: «on vit revenir un Panéyotis 
nouveau, aussi transformé que s'il avait passé par la mort. Ses yeux étince-
laient, mais il semblait que le blanc de l'œil et la pupille eussent dévoré 
l'iris». Panéyotis, menant une vie sociale à l'écart des conceptions des vil-
lageois, était le seul à connaître, à savourer et à prendre conscience de 
«l'enivrement de l'inconnu, l'épuisement du miracle, les malignités étince-
lantes du bonheur». Quant au narrateur de ce récit, Jean Démétriadis, on 
semble entendre une des voix narratives des textes d'Embiricos, en parti-
culier du Haut-fourneau (Ipsikaminos) et de L'Arrière-pays (Endochora). 
Dans La Veuve Aphrodissia, à part le thème du trio ipsénique, nous 
avons la prise de conscience, née de la pulsion de l'inconscient, d'Aphrodis-
sia26, de cette jeune femme qui prend toutes ses précautions pour garder le 
secret de son amour pour Kostis, un bandit, accusé de nombreux crimes, 
dont celui de son vieux mari, du pope Etienne. Aphrodissia la pieuse, se 
révolte et réagit contre la société au moment même où les villageois, tuent 
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son amant, exposent son cadavre décapité et se vantent de leur exploit. La 
pulsion amoureuse métamorphose, en quelques instants, cette simple femme 
en une Antigone moderne, qui refuse la vie paisible et fuit vers son des-
tin, pour «échapper au village, au mensonge, à la lourde hypocrisie, au long 
châtiment d'être un jour une vieille femme qui n'est plus aimée»27. Et si 
dans ce récit, le lecteur est le témoin de la victoire du désir primitif, du 
désir émergé de l'inconscient, si bien contrôlé par les répressions sociales, 
religieuses ou autres, nous croyons que l'influence d'Embiricos a aussi sa 
part, avec ses théories psychanalytiques et surtout sa conception de dis-
cerner derrière chaque mythe, non pas un écho du sacré de l'homme primi-
tif, mais plutôt l'écho d'un état d'âme, le comportement naturel de l'homme 
primitif loin de la logique imposée. La même remarque sied aussi à pro-
pos de la troisième nouvelle de Notre-Dame-des-Hirondelles où le moine 
Thérapion (en grec ce nom signifie guérisseur) lutte contre les 
Nymphes,«filles de cette terre dure et sèche où ce qui ailleurs se dissipe 
en buée prend aussitôt figure et substance de réalité», ces Nymphes qui 
volent les troupeaux et séduisent les jeunes paysans. Dans son combat, le 
moine Thérapion mobilise ses fidèles, brûle les vieux oliviers pour qu'elles 
ne trouvent pas refuge, plante des croix partout, et parvient à les enfermer 
dans une grotte dont il bouche l'issue par la construction d'une chapelle. 
Les Nymples, perdant leurs forces, «se devinaient vaguement dans la 
pénombre une jeune bouche contractée, deux frêles mains suppliantes ou 
la pâle rose d'un sein». Alors la Vierge intervient au moine: «Qui te dit 
que la Paix de Dieu ne s'étend pas aux Nymphes comme aux biches et aux 
troupeaux de chèvres? ... Dieu oublia de donner des ailes à certains anges 
qui tombèrent sur la terre et s'établirent dans les bois où ils formèrent la 
race des Nymphes et des Pans». Et ce disant, elle emporta dans les plis 
de sa robe des centaines de jeunes Nymphes qui devenues hirondelles, 
nichaient dans la chapelle du moine Thérapion qui interrompt souvent ses 
prières «pour suivre avec attendrissement leurs amours et leurs jeux, car 
ce qui est interdit aux Nymphes est permis aux hirondelles»28. 
De ce récit «poétique» on assiste à la reconciliation du thème de l'éro-
tisme antique avec la vie pieuse de la Grèce d'aujourd'hui. Sous les 
apparences de ce beau mythe, la Grèce antique et byzantine, séparées par 
l'interdit sexuel, se reconcilient sans apporter la moindre modification à la 
nature de leur conflit; l'intervention de la Vierge n'apporte qu'une traite, 
un équilibre harmonieux à l'opposition des deux notions, de la sexualité et 
de la piété, des Anges et des Nymphes, tout comme l'empereur Hadrien, 
qui tient la balance égale entre la raison et la magie. L'interprétation psy-
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chanalytique de cette réconciliation poétique du Moine et des Nymphes, du 
profane et du sacré, de la part de Yourcenar, il faut l'attribuer à Embiri-
cos, pour qui la religion est le produit d'un mouvement psychique de trans-
fert et d'idéalisation, tout comme la mythologie qui est aussi une religion 
bloquée, n'aboutit point au divin mais au sacré, limitant la peur par la 
localisation, exprimant l'angoisse sans l'expliquer. Yourcenar accorde, elle 
aussi, un grand intérêt aux mythes, à ces représentations de la vie, salu-
ant en elles ce qui demeure vivant dans l'âme de chacun, à la manière 
d'un souvenir inaccessible. Par le détour de l'archétype, c'est-à-dire en 
reconnaissant et en situant le mythe, représentation d'un âge collectif et 
individuel, Yourcenar lui ôte tout pouvoir de mystification et lui accorde un 
prestige d'ordre esthétique, car comme elle nous avoue, dans En Pèlerin et 
en étranger, «tout ici, (en Grèce) proclame non pas tant la métamorphose 
que la profonde identité»29. 
L'impact du jeune poète surréaliste grec sera plus important, à notre 
avis, dans Les Songes et les sorts, publiés en 1938 mais composés à l'époque 
où Embiricos exerçait une certaine emprise sur elle. Dans ces vingt-deux 
brefs récits de rêves, précédés d'une préface qui précise l'intensité de son 
activité onirique. «Je veux raconter ici quelques rêves, ceux qui troublèrent 
ou réconfortèrent le plus fortement un être qui a beaucoup rêvé»30. Yource-
nar oppose le souvenir à la mémoire, définissant le souvenir comme la 
mémoire d'un événement et la mémoire comme le souvenir de ce qu'on peut 
connaître par l'intermédiaire de la société même. Pour elle, le rêve prend 
source de ces deux éléments mais il n'arrive d'apaiser ni l'âme, ni le cœur 
et pour cette raison, le rêve est incommunicable. Yourcenar, par ce récit 
poétique et onirique, tente de «réduire à essence et substance, (...) la plus 
evasive et la plus intime des expériences de l'homme»31. Ecoutons-la: «Ce 
qui m'importe c'est la frappe d'un destin individuel imposée au métal du 
songe, l'alliage inimitable que constituent ces mêmes éléments psy-
chologiques ou sensuels quand un rêveur les associe selon les lois d'une 
chimie qui lui est propre, les charge des significations d'un destin qui ne 
sera qu'une fois. Il y a les songes, et il y a les sorts: je m'intéresse surtout 
au moment où les sorts s'expriment par les songes» pour préciser que «le 
donneur assemble des images comme le poète assemble des mots: il en use 
avec plus ou moins de bonheur pour parler de soi à soi-même» et ajouter 
que «tout dormeur est un narcisse qui s'émeut et s'exauce sur un tain éter-
nel, et l'esprit des hommes qui ne rêvent pas n'est sans doute ni plus pau-
vre ni plus étroit que tout autre, mais tout simplement pareil à une cham-
bre ou manque cette baie magique du miroir»32. Ces conceptions aboutis-
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sent à la conclusion que Soi est un autre, mal repéré et mal défini, théorie 
qu'Embiricos psychanalyste prônait et qu'en tant que poète exprima dès 
193533. 
La Grèce moderne eut aussi un autre impact sur Your cenar, aussi impor-
tant, celui de Constantin Cavafy, par l'intermédiaire de Constantin 
Dimaras, qui lui a découvert le poète alexandrin, mort en 1933. «Nous 
nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935, je crois, par 
l'entremise d'André Embiricos, nous précise Dimaras3/l. Je ne sais plus com-
ment j'en suis arrivé à lui parler de Constantin Cavafy. Dans les années 
30-35, j'avais beaucoup travaillé sur lui. (...) Marguerite a été passionnée 
par ce que je lui disais de cet homme et a voulu, sur l'heure, découvrir sa 
poésie. Je travaillais dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y 
sommes allés, en pleine nuit. J'ai pris un exemplaire de Cavafy et j'ai com-
mencé à lui traduire les poèmes, au fil de la lecture, puisqu'elle ne lisait 
pas le grec moderne. Je ne sais plus comment est née l'idée de cette col-
laboration entre nous, pour traduire l'œuvre entier de Cavafy, le volume à 
la publication duquel j'avais contribué.» 
A cet aveu de C. Dimaras sur Cavafy, une question se pose: quel aspect 
du poète grec a-t-il provoqué l'intérêt de M.Yourcenar? L'aspect de l'his-
torien-poète ou celui du poète erotique? Il semble que les deux tendances 
de Cavafy ont attiré l'attention de Yourcenar, qui voulait par l'intermédi-
aire de l'histoire «saisir un être dans ses profondeurs d'expérience»35 c'est-
à-dire prendre l'histoire à rebours et l'utiliser à son propre compte pour 
effacer si possible les traces d'antan et retrouver l'actualité à travers le 
souffle du temps passé. Yourcenar, ne se soucie point d'étudier l'histoire 
mais seulement la comprendre, y apercevoir un sens, et pour y parvenir 
elle est prête à se servir même de l'imagination, comme Cavafy qu' «on a 
peine à croire que ces poèmes de l'abaissement et de la défaite n'ont pas 
été inspirés par des événements de notre époque, au lieu d'avoir été écrits 
il y trente ans sur des thèmes d'il y a vingt siècles»36. Yourcenar découvre 
chez Cavafy que l'abaissement et la défaite des mythes s'inscrivent dans 
la trajectoire transhistorique du temps, qu'ils ne résultent pas de l'ère con-
temporaine, qu'enfin «la reminiscence charnelle a fait de l'artiste le maître 
du temps, [et que] sa fidélité à l'expérience sensuelle aboutit à une théorie 
de l'immortalité»37. Yourcenar, à cette période, 1934-39, vivant à l'ombre 
de deux hommes «qui comptèrent dans son existence»38, s'étant liée avec 
Lucy Kyriakos et sous l'influence de la poésie grecque qui «est toujours 
directe: cri, soupir, ejaculation sensuelle, affirmation spontanée naissant sur 
les lèvres de l'homme en présence de l'objet aimé»39 elle s'aperçoit de l'ab-
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sence totale de «toute notion de péché» chez Cavafy et trouve auprès de 
lui un refuge pour son «angoisse, en matière sensuelle»40 constatant que 
«son exquise absence d'imposture l'empêche de se complaire, comme le fit 
Proust, à une image grotesque ou falsifiée de ses propres penchants, de se 
chercher une sorte d'alibi honteux dans la caricature pu d'alibi romanesque 
dans le travesti. D'autre part, l'élément gidien de revendication, le besoin 
de mettre immédiatement l'expérience personnelle au service d'une réforme 
rationnelle ou d'un progrès social (ou de ce qu'on espère tel) est incom-
patible avec cette résignation sèche qui prend le monde comme il est et les 
mœurs comme elles sont. C'est sans grand souci d'être désapprouvé ou suivi 
que ce Grec vieilli rejoint franchement l'hédonisme antique» nous affirme-
t-elle41. 
L'impact de ces poèmes erotiques et gnomiques, émergés de l'histoire 
nous le constatons dans Mémoires d'Hadrien, où Yourcenar utilise les mêmes 
procédés que le poète grec, nottament: cristallisation du récit de tout élé-
ment spontané pour éloigner tout sentiment exprimé du choc immédiat, 
retrouver la présence de l'être aimé sous la forme du souvenir, éviter en 
quelque sorte la fougue et l'élan d'Alexis ou le Traité du vain combat, se 
limiter dans le domaine «de la concentration la plus égocentrique et de la 
thésaurisation la plus avare»42. En plus Hadrien se sent aussi grec que le 
poète d'Alexandrie, car selon Isocrate, «nous appelons Grecs non seule-
ment ceux qui sont de notre sang, mais encore ceux qui se conforment à 
nos usages»43. Comme l'Alexandrin, l'amant d'Antinous confond la notion 
de l'hédonisme avec celle de l'ascétisme, l'identité de sensualité avec celle 
de la sensibilité, ne se révoltant guère, scrupuleusement soucieux à ne pas 
entraver la besogne divine ou sociale. De cette conception de vie du poète 
néo-grec émerge un stoïcisme qu'Hadrien partage et pratique parce que, 
comme Cavafy, lui-aussi s'est concentré à «une Mémoire-Image, une 
Mémoire-Idée quasi parménidienne, centre incorruptible de son univers de 
chair»44. 
Si dans la personnalité de Cavafy, Yourcenar a discerné certains traits 
de son personnage romanesque, d'Hadrien, dont elle avait saisi l'idée en 
1934, elle se servit aussi du modèle cavafien pour se tailler son portrait. 
Comme le poète Alexandrin mit en scène des personnages historiques d' 
«où persiste une continuité vivante» pour se refléter et se dévoiler au 
lecteur, il en est de même avec Yourcenar qui a utilisé le personnage de 
l'empereur Hadrien, comme moyen, pour exprimer les émotions qu'elle avait 
éprouvé, comme un alibi autobiographique. Les personnages historiques de 
Yourcenar, investissent, après sa rencontre avec le solitaire d'Alexandrie, 
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la familiarité de cette atmosphère de raffinement et d'ardeur du passé, tout 
comme le jeune homme d'Ionie de Cavafy a retrouvé le pathétique et l'ac-
cent des «Jours de 1908». Yourcenar venait de prendre conscience, comme 
Cavafy, que «les voluptueux ont aussi leur sens de l'éternel»45. 
Résumant l'impact de la Grèce moderne sur l'œuvre de M.Yourcenar, 
on peut affirmer qu'elle l'a aidée à dépasser l'image «idéalisée» de la 
Grèce, acquise à l'époque de sa formation. Au contact de la Grèce mo-
derne, Yourcenar prit conscience du vrai rôle des mythes, de leur survivance, 
convaincue que la pensée grecque «a su formuler au cours des siècles toutes 
les vues possibles sur la métaphysique et la vie, le social et le sacré, et 
offrit aux problèmes de la condition humaine des solutions variées, conver-
gentes ou parallèles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles 
l'esprit peut choisir»46. Si A.Embiricos l'a encouragée à s'aventurer dans 
l'aire du subconscient humain et lui a souligné l'importance d'exprimer sa 
libido pour se délibérer, en vue de retrouver ainsi la vérité de soi-même, 
Cavafy lui a permis de découvrir et d'acquérir la sagesse et la maturité à 
travers la contemplation de la jouissance. Enfin tous deux ont contribué à 
son esthétisme: Embiricos l'orientant vers un imaginaire sur-réel pour ren-
dre la réalité, cet alliage.de la réflexion et du songe, Cavafy la poussant à 
identifier les images du passé à celles du présent, à traiter le passé pour 
mieux rendre l'actualité. La Grèce moderne a été pour Yourcenar une source 
créatrice, tout comme jadis l'antiquité grecque avait servi de modèle à 
d'autres artistes. 
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Π ε ρ ί λ η ψ η 
Γιώργος Φ Ρ Ε Ρ Η Σ , H Μαργαρίτα Γιουρσενάρ και η σύγχρονη Ελλάδα 
Μ ελέτη που εξετάζει τις σχέσεις της ελληνοθρεμμένης γαλλόφωνης συγ­γραφέως, της Μαργαρίτας Γιουρσενάρ, με τη σύγχρονη Ελλάδα, και τα 
γενικά στοιχεία πρόσληψης που διαφαίνονται στο έργο της, από τη μετάφρα­
ση των ποιημάτων του Κ.Καβάφη σε συνεργασία με τον Κ.Θ.Δημαρά, και τη 
σύντομη αλλά έντονη σχέση της με τον Ανδρέα Εμπειρίκο. Ειδικότερα μελε­
τάται η «επίδραση» του Α.Εμπειρίκου στη συγγραφή των ποιητικών της μο­
νολόγων Φωτιές, στο έργο της Τα Όνειρα και η Τύχη καθώς στα Διηγήμα­
τα της Ανατολής, και του Κ.Καβάφη στο μυθιστόρημα της Ημερολόγιο Αδρια­
νού. 0 μεν Εμπειρίκος στάθηκε αφορμή ν ανακαλύψει μια σύγχρονη Ελλάδα, 
μια χώρα όπου.η παράδοση του μύθου και το έντονο χριστιανικό αίσθημα σ χ η ­
ματίζουν ένα καταπληκτικό μείγμα, όπως ακριβώς η σκέψη και το όνειρο, η 
πίστη και ο παγανισμός, η Ψ υ χ ή και ο Έ ρ ω τ α ς , στοιχεία που συναντά κα­
νείς σε πολλές πτυχές του έργου της. 0 δε Κ.Καβάφης της απεκάλυψε τη 
δυνατότητα να διακρίνει το «παρόν» σκηνοθετώντας το «παρελθόν», να συ­
νομιλεί με το χθες αναφερόμενη στο σήμερα, τ α κ τ ι κ ή που χρησιμοποιεί την 
περίοδο της λογοτεχνικής της ωριμότητας. 
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